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Editoriale
Il loro sguardo buca i nostri schermi
di Alessandro Lanfranchi, Università degli Studi di Bergamo 

Se è vero, come sostiene Gilles Deleuze (1993), che il cinema non è esclusi-
vamente un’arte figurativa e che i grandi registi possono essere considerati veri e 
propri pensatori, è necessario, forse, chiedersi il modus, il punto di vista sostanzia-
le, sistemico e sistematico attraverso il quale, da un secolo a questa parte, è stato 
pensato nel cinema l’essere-animale.

Differenziandosi dalla critica filmica, il cui peccato originale è l’inesplorare il 
cinema stesso, il filosofo parigino propone una contro-cultura cinematografica: 
l’artificialità del mezzo, la macchina da presa, permette l’accesso al divenire, al mo-
vimento, alla vita. Cosa c’è, dunque, di più sfuggevole e pletorico dell’animot? Cosa 
permette all’essenza animale di resistere alla rappresentazione, all’inquadratura? 

Lo scoglio principale è il suo sguardo, palingenetico, che buca lo schermo e di-
viene traccia di una nudità senza nudità (Derrida 2006; p. 40), quella umana, che 
per non essere sentita come intollerabile, necessità del pudore, dell’imbarazzo del 
sentirsi nudi, patologia fobica di una società violenta e schizofrenica. La Settima 
Arte, grazie a un imprevedibile coup de thèâtre, smaschera la nudità, il conforto, 
la compassione, la cecità, gettando il chi della visione e l’esser-visto in un universo 
caustico, immanente e non più diegetico, in cui «l’immagine ottica si cristallizza 
con la propria immagine virtuale», rendendo la fruizione indiscernibile: la rappre-
sentazione non è più soggetta a critica, ma diventa movimento fagocitante, che 
appiana la mondità e la povertà di mondo, in un comune essere l’un-con-l’altro, 
di cui il cinema è simbolo e catalizzatore. Proprio in questo rapporto dinamico, in 
cui l’uomo e l’animale sono due nudità indistinte, poiché sostanziali, che «l’ani-
male ci guarda […] e pensare comincia forse proprio da qui». 

Ma cosa significare “pensare”? E più precisamente, qual è il da-pensare nell’arte 
cinematografica?

Pensare la profondità significa, in prima istanza, distogliere lo sguardo, non 
dall’animale, che nell’immagine, a sua volta, ci guarda, ma dal tentativo di deco-
dificazione, imminenza che troppo spesso ha sovrastato la visione, irrigidendo il 
«labirinto di nessi» (Tolstoj 1978) dell’Arte: comprendere una pellicola non equi-
vale, solamente, a ricercare le intenzioni dell’autore, con un eccesso di spirito cri-
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tico, bensì è necessario interpretare, illuminare ciò che pensavamo di non vedere, 
seguire le numerose isotopie e approdare, infine, ad una visione globale, in grado 
di mantenere e aggiungere, nonché di arricchire, il testo (filmico, letterario) stesso. 

In questo numero di Animal Studies, è proprio la concezione veicolare del testo 
(e del significato) che abbiamo cercato di evitare, evidenziando, invero, come la 
questione animale sia una problematica ineliminabile nella poetica di molti regi-
sti, anche se, nei casi più diffusi, non viene percepita direttamente, ma consuma, 
minuto dopo minuto, ogni altro aspetto, ogni altra tematica. Esempi caratteristici 
sono i lavori di Michelangelo Frammartino e di Franco Piavoli, nei quali il rap-
porto tra l’uomo e l’animale non-umano causa, inevitabilmente, l’implosione di 
ogni gerarchia, espansione che porta ad un ribaltamento esistenziale: l’umanità da 
subiectum diviene progressivamente obiectum, ciò che aveva gettato le basi totali-
tarie della visione viene posto, improvvisamente, dinnanzi ad uno sguardo Altro, 
estraneo, animale. In questo caso, la filastrocca dell’Animale come contro-termine 
imprescindibile per la costruzione di un’identità differenziale, quella Umana, non 
necessita di martellate per essere distrutta; il suo principio annichilente è iniziato 
nel lontano 1895, con Labourage dei fratelli Lumière, in cui il solco nel terreno, 
tracciato da buoi sfiniti e barcollanti, è divenuto il segno sia di un’epoca, quella 
capitalista, la cui cantina è un mattatoio, sia di un’arte, quella cinematografica, de-
stinata a ridare parola al rimosso, all’essere-animale quale referente assente per de-
finizione, ferendo, irrimediabilmente, il linguaggio-oggetto – alfabetico-fonetico-
lineare – specchio di un’ideologia umana, troppo umana la cui massima espressione 
è l’ormai celebre carnofallogocentrismo derridiano. 

Il cinema, infatti, è in grado di porsi in una prospettiva altra, in un metalin-
guaggio1 che si fa interprete delle interpretazioni, volutamente mascherate e na-
scoste, presenti nel linguaggio-oggetto, quello ordinario, di cui si parla; attraverso 
l’inquadratura, porzione di spazio-tempo catturata dall’obbiettivo di una macchi-
na da presa, la visione filmica si confonde nella e con la realtà stessa, raffigurando 
uno sguardo, un corpo, un gemito che buca o, meglio, squarcia il velo della rap-
presentazione, proiettandosi nel tempo grande, direbbe Michail Bachtin, in grado 
di trascendere ogni contesto e ogni epoca. 

Questo è possibile solo se impariamo, come accennato, ad allontanarci da 
una visione contestualista, in cui la densità semantica viene catacretizzata in fa-
vore di un ipotetico messaggio o di una (im)plausibile intenzionalità autoriale. 
Se così non fosse, perché continuiamo a rimanere sconvolti di fronte al lucife-
rino docu-film Electrouting an elephant di Thomas Elva Edison? Colpevole di 
essersi ribellata ai propri castigatori uccidendo tre persone, all’elefantessa indiana 

1 La distinzione tra linguaggio-oggetto e metalinguaggio è stata introdotta da alcuni logici 
e filosofi, tra cui Alfred Tarski e Rudolf Carnap.



7

il loro sguardo buca i nostri schermi

Topsy, viene somministrata una scarica elettrica di 6600 V, che ne provoca una 
morte atroce e indicibile. L’animale non umano ha trovato la morte per colpa 
dell’uomo, l’essere più inquietante (δεινός) tra le specie ma, grazie al dispositivo 
filmico, quella morte non viene spinta fuori dal significante, come i macelli o gli 
allevamenti, posti ai confini delle città, fintamente esiliati oltre la soglia del (in)
tollerabile che, accidentalmente, si materializzano, come i lapsus, in quelle gigan-
tesche macchine costruite per trasportare la vita all’oblio, bensì riaffiora in su-
perficie, ritorna ad essere viva, si sclerotizza nella deleuziana immagine-cristallo, 
e ci guarda, oltrepassando i destini singolari, confermandosi come presenza non 
più occultata. Inevitabile riemersione di un vero peccato originale psichico, etico 
e biologico, l’essere-animale rivela la propria centralità attraverso il dispositivo 
cinematografico che, altrettanto inconsapevolmente, restituisce all’uomo moder-
no – neo anthropus insipiens damnatus (Eisler in Jacks 2011) – il da-pensare in 
un’epoca in cui il «carnivorismo di altri esseri viventi ridotti a nostri oggetti d’uso 
e consumo, diventa un paradigma di relazione con l’alterità su tutti i livelli, non 
solo inter-specifici e con la Natura, ma anche intra-specifici» (Giannetto, Intro-
duzione a Eisler 2011).

Proprio per questa sua irriducibile unicità il cinema, connubio dinamico di 
movimento e fotografia, riflette, sin dalle sue origini, un’insanabile malattia storica 
e culturale, quella antropocentrica, sentita come insopportabile ed esorcizzata at-
traverso l’immagine. Gli esempi a riguardo sono innumerabili: Sergej Michajlovič 
Ėjzenštejn, nel celeberrimo Sciopero!, film sovietico del 1924, attraverso l’inseri-
mento, simbolico e imprevedibile di immagini non diegetiche nel flusso proto-
narrativo (montaggio delle attrazioni), come la cruentissima macellazione di un 
bue nel mattatoio, è in grado di creare la similitudine tra gli operai in rivolta (de-
siderosi di ottenere maggiori diritti) e la morte impietosa dell’animale. Entrambi 
condividono l’essere soggetti a una fine ingiusta e immorale, causata, irragione-
volmente, da un (bio)potere omologante, pervasivo e coercitivo. Rimanendo nella 
produzione del regista russo, è facile rintracciare un accostamento simile a quello 
appena descritto: ne La corazzata Potëmkin (1925), il primo atto, emblematica-
mente intitolato Uomini e vermi, racconta del rifiuto, punito con la morte, da 
parte di alcuni marinai di cibarsi di carne avariata. La rivolta, che terminerà con 
lo sterminio presso la scalinata di Odessa, ha il suo inizio proprio in questo rifiuto 
originario e metaforico: la fagocitazione si fa agnizione di un’intollerabile oppres-
sione culturale, sociale, umana, emotiva.

Non si tratta di proporre a posteriori una lettura animalista del regista russo, 
piuttosto di mettere in risalto la fluidità semantica e labirintica propria dell’opera 
d’arte cinematografica, mostrandone le potenzialità e alcuni aspetti fino ad oggi 
incompresi o sottaciuti. 
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Anche analizzando alcune opere più vicine al XXI secolo, come Benny’s Video 
del visionario regista Michael Haneke, lo sguardo animale, quello di un suino, ba-
nalmente trucidato con un’amatoriale pistola per mattazione, infrange la finta bar-
riera della fruizione, mettendoci a nudo dinnanzi all’ennesima morte, incompren-
sibilmente originata dal signore macellante della creazione. Il cinema, mostrandoci 
la turpe uccisione, non conferisce all’essere-animale, come alcuni pensatori auspi-
cano, la possibilità di risponderci bensì quella esistenziale e più profonda di esserci 
e di guardare, vis-à-vis, il suo carnefice. L’archetipa violenza commessa sull’ani-
male si diffonde mimeticamente tra le persone: Benny, il ragazzo che ha assistito 
alla soppressione del piccolo maiale, decide di uccidere con lo stesso strumento, 
la captive bolt gun, una sua amica e coetanea, chiudendo la tragedia; dall’uomo 
all’animale, dall’animale all’uomo, dall’uomo all’uomo, ecco il legame perverso 
e diabolico della sopraffazione, dinamica storica incontrovertibile di una in-no-
cenza – intesa, con Robert Eisler, come principio fondamentale del primum non 
nocere – perduta ma continuamente evidenziata dalla Settima Arte. Che l’animale 
sia sempre stato il centro dell’indagine cinematografica, senza tuttavia propor-
ne un’antropomorfizzazione, lasciando da parte il fin troppo studiato Au Hasard 
Balthazar, è lo spunto che Jean-Luc Godard ci offre nel suo ultimo lavoro, Adieu 
au langage. Dal titolo significativo, il massimo esponente della Nouvelle Vague, 
colui che ha plasmato il linguaggio del cinema tout court, dichiara espressamente: 
«Non è l’animale che è cieco / ma l’uomo, accecato dalla coscienza / è incapace di 
guardare il mondo». La cecità edipica dell’animale non-umano era una riflessione 
presente anche nello struggente Notre musique (2004), in cui il regista francese at-
traverso la tecnica del found footage, per cui si montano in un nuovo contesto parti 
di film dal metraggio preesistente, realizza l’essenza più alta del cinema: il pensare 
per immagini. Ancora una volta, l’animalità, che pare ai margini del discorso con-
cettuale, torna in superficie, rompendo quel serbatoio di pulsioni nel quale era stata 
rimossa. Non può che essere altrimenti dato che l’addio al linguaggio proposto 
dal maestro francese è, invero, l’abbandono di una ristretta tipologia espressiva, 
quella alfabetico-fonetica-lineare, causa archetipa della contrazione di un pensiero 
complesso, ideogrammatico, figurativo e multidimensionale a uno logico-verbale, 
unidimensionale e sequenziale (Leroi-Gourhan 1977). Questo salto nell’abisso e 
oltre l’abisso permette a Godard, attraverso la figura simbolica di un cane, unica 
e stabile guida dell’intera pellicola, di riacquistare una visione autentica, non ob-
nubilata dai flussi magmatici della (in)coscienza cartesiana, approdando, infine, a 
una riflessione anti-metafisica e anti-antropocentrica ergo anti-specista. Le imma-
gini mostrate in Adieu au langage abbattono ogni principio di fruizione umano, 
facendo del cinema un cavo teso tra l’uomo e l’animale, un cavo al di sopra del 
baratro della differenza, un «verso-dove» heideggeriano in cui l’uomo supera la 
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cultura e ricomincia a pensare come l’animale in quanto animale. Come scrive 
Enrico Giannetto:

il pensiero animale è un pensiero visivo, un pensiero sensibile, non un pensiero 
verbale basato sul linguaggio: non c’è negli altri animali una sintesi fra funzione 
intellettiva e funzione comunicativa, in cui il linguaggio è diventato il supporto su 
cui articolare il pensiero. Il pensiero animale è un pensiero noetico, legato all’intu-
izione-visione, un pensiero intellettivo-intuitivo per immagini, e non un pensiero 
dianoetico di una ragione articolata su un linguaggio: un pensiero senza analisi e 
sintesi linguistico-concettuali di esperienze percettive per mezzo delle immagini, 
inutile per la vita nella sua immediatezza e legato a progettazioni di un dominio 
sistematico della Natura e degli altri esseri viventi. Anche l’essere umano ha un 
originario pensiero visivo, ma a cui si è sovrapposto, fino quasi a nasconderlo e a 
renderlo inconscio, un pensiero verbale dominante (2014).

Ciò che viene auspicato nell’ultimo lavoro del regista francese è proprio la riap-
propriazione di una visione del mondo complessa, originaria e tipica del pensiero 
animale non umano che necessita, però, dell’abbandono di un certo uso, strumen-
tale e totalitario, della Ragione, grande proprietà aprioristicamente negata ad ogni 
forma altra di esistenza. Tale passaggio è introdotto concettualmente e visivamente 
dal cinema che, a sua volta, si lascia alle spalle il proprio passato sequenziale e die-
getico, approdando ad una espressività nuova, libera da qualsiasi catacretizzazione 
e genuinamente post-specista. 

In conclusione, se il cinema potesse auto-definire la propria funzione, come 
indirettamente già fa, credo che userebbe alcuni tra i più celebri versi di Charles 
Baudelaire: 

Je suis la plaie et le couteau!
Je suis le soufflet et la joue!

Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau!2

Piaga e coltello, vittima e carnefice di una Weltanschauung antropocarnofallo-
gocentrica che esce dai propri confini e approda nel limbo dell’assolutamente altro 
che, questa volta, non si ritira sdegnosamente nell’iperuranio dell’umana raziona-
lità, ma stringe un faustiano sodalizio con il chi più prossimo: l’essere-animale. 

È questo il cammino che gli interventi pubblicati in questo numero di Animal 
Studies decidono di seguire, avviando un nuovo processo di lettura e interpre-
tazione del testo filmico che ci conduce dagli Stati Uniti di Malick all’Italia di 
2 «Sono la piaga e il coltello | lo schiaffo e la guancia; | sono le membra e la ruota | la vit-
tima e il carnefice», (Baudelaire 2010).
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Frammartino e Piavoli, dall’Ungheria di Tarr al Giappone di Miyazaki e al Brasile 
di Bressane, approdando, infine, a un corale tentativo sviscerante, in cui la pre-
senza dell’animale viene messa a nudo dinnanzi ad un’altra nudità, quella umana. 
Seguendo la riflessione del semiologo Roland Barthes: «Si sente spesso dire che 
l’arte ha come compito di esprimere l’inesprimibile ma è il contrario che si deve 
dire: tutto lo scopo dell’arte è di inesprimere l’esprimibile, di sottrarre alla lingua 
del mondo, che è la povera e potente lingua delle passioni, una parola altra, una 
parola esatta» (1966) e, aggiungiamo noi, una parola umana. 
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Il limite della rappresentazione del sopravvivente e il (dis)limite 
cinematografico
di Emilio Maggio, cinemologo, giornalista

Nello stesso modo in cui le macchine hanno incor-
porato le idee del bene, così anche la tecnologia della 
distruzione ha acquisito un carattere metafisico (Bel-
low 1978; p. 217). 

Dalla realtà virtuale elettronica, dalla computer grafi-
ca, dall’olografia è necessario ritornare all’ombra del-
la caverna, alla skiagraphia (che nasce con Saurio di 
Samo quando traccia il profilo di un cavallo contro il 
sole) e ai primi rituali sensibili di espressione artisti-
ca. Quante più immagini-macchina ci saranno, tanto 
più necessario sarà il disegno rupestre, questo primo 
e piccolo angolo intellettuale del nostro mondo (Bres-
sane 2015; p. 31).

Il motivo di questo saggio è dato dall’esigenza di una critica del concetto di 
sopravvivenza adattato agli animali non-umani.

Partendo dalla constatazione di una drastica riduzione del numero degli anima-
li liberi, che abbiano cioè la possibilità di decidere autonomamente il loro destino 
e quella di influenzare la loro stessa vita, indipendentemente dal valore acquisito 
nelle società degli umani e dalle negoziazioni con cui stabiliscono e modificano 
le loro relazioni interspecifiche, cercherò di decostruire una delle modalità che 
attualmente egemonizzano la rappresentazione dell’animale. L’immaginazione e 
la messa in scena della sopravvivenza costituiscono l’ennesima presa sull’animale da 
parte dell’umano e una sua ulteriore definizione.

Il campo di ricerca preso in considerazione sarà quello delle rappresentazioni 
cinematografiche dell’animale e le coincidenze con le forme della rappresentazione 
scientifica e tecnocratica.

Poiché penso che il nodo da sciogliere urgentemente riguardi la questione ideo-
logica della sopravvivenza degli animali come neo statuto di legittimazione spetta-
colare mi avvarrò degli scritti del film-maker brasiliano Julio Bressane, prendendo 
in esame in particolar modo Sao Jeronimo (1999), opera posseduta da una visione 
priva di quelle costanti antropocentriche che caratterizzano la macchina del cine-
spettacolo e in cui il cineanimale gioca un ruolo affatto secondario.
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Devo anche sottolineare come l’approccio etico-politico dei Critical Animal 
Studies alla questione animale abbia galvanizzato e influenzato gran parte delle 
mie riflessioni1.

1. Clon-azione/Rappresent-azione = Estinzione

Pur considerando l’estinzione dell’animale selvaggio un processo probabilmente 
irreversibile dobbiamo chiederci quale significato assumono le soluzioni e le lo-
giche che presiedono alla tutela e alla salv-azione di quelle specie animali definite 
estinte o in via di estinzione. Inoltre, come diretta conseguenza a questa prima 
domanda, dobbiamo chiederci a cosa rimandano esattamente i nuovi dispositivi 
tecno-scientifici di cui si serve la bioetica per suffragare l’invenzione del neo-ani-
male generato artificiosamente in laboratorio. E se questo accudimento biopoliti-
co atto a tutelare le specie protette non nasconda il vero scopo della brevettabilità 
genetica in forme analoghe alla brevettabilità rappresentativa funzionale alla loro 
legittimazione immaginaria. 

Premesso che “l’attività umana” ha prodotto la scomparsa di un numero con-
siderevole di animali liberi e che anche per i cosiddetti animali da reddito la solu-
zione è lo stato di confino nei non-luoghi deputati alla produzione di corpi-merce, 
è altresì sempre più evidente come l’agency degli animali non umani risulta essere 
strettamente connessa alla loro rappresentabilità o sotto-rappresentabilità. In altre 
parole la loro sopravvivenza è assimilabile alla dignità rappresentativa che gli attua-
li tecno dispositivi ludici impongono su scala globale. Se infatti è vero che forme di 
inedita relazionalità tra umani e animali sono sempre possibili, bisogna comunque 
tenere presente come la costruzione di un nuovo immaginario collettivo giochi un 
ruolo determinante nella definizione dell’animale sopravvivente e come, ancora 
oggi, «la sublimazione eleva l’animale alla dignità di cosa» (Simonetti 2008; p. 12).

Attualmente il termine clonazione evoca, più che una tecnica di sperimentazio-
ne scientifica, il mito dell’efficacia laboratoriale. Questa dimensione fanta-scien-
tifica sollecita le aspettative di Homo ludens – ultimo anello nella scala evolutiva 
del sapiens – sulla capacità della scienza di generare e manipolare la vita in sé. Il 
sillogismo tra il concetto di verità scientifica e suoi postulati immaginari è il pro-
dotto di una disciplina – la biotecnologia – il cui campo di applicazione verte sulla 
rappresentazione della materia vivente più che sulla sua natura genetica. Con ciò 
non voglio dire che l’innesto di geni appartenenti ad altre specie su topi, scimmie e 

1 Per un approfondimento in merito alla questione rimando al report di Eleonora Adorni 
dalla terza conferenza europea ICAS tenutasi a Karlsuhe dal 28 al 30 ottobre 2013, pub-
blicato su Liberazioni n.16, (Adorni 2014; pp. 63-69).



13

il limite della rappresentazione del sopravvivente e il (dis)limite cinematografico

maiali non sia una pratica diffusa nelle scienze biotecnologiche. Semmai sottoline-
erei come queste pratiche, dettate da precisi interessi di brevettabilità, replichino 
i dispositivi disciplinanti della scienza ottocentesca, il cui scopo era quello di con-
trollare il vivente e docilizzarlo nei recinti delle categorie ontologiche.

Quest’economia politica di sfruttamento discorsivo e materiale su larga scala per-
dura oggigiorno, dal momento che gli animali rappresentano la materia vivente de-
gli esperimenti scientifici, dell’agricoltura biotecnologica, dell’industria cosmetica, 
farmacologica e di molti altri settori. […] L’uso degli animali come cavie e la clo-
nazione sono oggi pratiche scientifiche convalidate: gli Oncotopi e la pecora Dolly 
fanno già parte della storia […]. Nel capitalismo avanzato animali di ogni specie 
e categoria vengono trasformati in corpi disponibili e commerciabili, inscritti nel 
mercato globale dello sfruttamento postantropocentrico (Braidotti 2014; p. 78).

Il controllo del DNA diventa allora l’ennesimo spostamento progressivo dell’a-
sticella tassonomica dei dispositivi scientifici. I criteri scientifici di indagine sono 
dettati certamente da interessi specifici ma suffragano un immaginario para e 
pseudo scientifico che trova nuovi modelli di rappresentazione per riprodurre vec-
chi meccanismi di reificazione del vivente animale.

Prima di analizzare come il dispositivo cine-spettacolare e cine-autoriale sia 
fondato sull’ideologia dell’animale sopravvivente e sull’inclusione escludente 
dell’animale-cavia è necessario fare alcuni esempi di rappresentazione zoomorfa.

2. I Bestiari

A differenza dei bestiari fantastici Medievali nei bestiari scientifici, coevi all’af-
fermarsi di nuovi dispositivi visivi come la fotografia, il proto-cinema, nonché 
quelli dell’illustrazione e della grafica pubblicitaria, la messa in scena dell’animale 
illustrato tendeva ad occultare la dimensione vitalistica degli animali all’interno di 
una griglia iconologica che ne garantiva il valore categorico di rappresentante di 
una determinata specie. L’uno per tutti doveva eludere la singolarità dell’animale 
rappresentato a tutto vantaggio di una sua universalità prossemica. Ogni elemento 
di contestualizzazione poteva fuorviare l’attenzione dell’osservatore dall’oggetto di 
studio e assimilare così l’animale raffigurato all’interno dell’indistinzione pittorica. 
È per questo che nel bestiario scientifico scompaiono gli sfondi e si palesa l’afferma-
zione dell’animale-schema dove a prevalere è l’idea dell’animale rappresentato e la 
sua categorizzazione zoologica. L’illustrazione esplicativa doveva focalizzare l’atten-
zione dell’osservatore esclusivamente sull’anatomia e sulla struttura biologico-fun-
zionale dell’animale disegnato, a discapito di qualsiasi interpretazione simbolica.
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Questo mutamento dei paradigmi rappresentativi denota una prima riflessio-
ne. Se è pur vero, infatti, che i nuovi dispositivi scientifici strappano il velo della 
considerazione metafisica a cui l’animale era relegato, mettendone a nudo la ma-
teria vivente e rivelandone l’organicità corporale, è altrettanto vero come questo 
sotto-dimensionamento iconico sia inscritto in un processo di biopoliticizzazione 
dell’animale sfruttato e come la sua circoscrizione “democratica” tenda a legittima-
re il mito dell’animale oggetto di studio.

Nei bestiari Medievali l’animale metaforico era indispensabile al racconto del 
mondo. Ad ogni animale raffigurato corrispondeva un significato preciso. Più au-
mentavano gli elementi connotativi e gli elementi contestuali, più si moltipli-
cavano i significati simbolici. Il sovra-dimensionamento metaforico dell’animale 
raffigurato contiene già i presupposti della tassonomia zoologica e perfino della 
sperimentazione trans-genetica. La ricchezza immaginativa dei bestiari fantastici 
anticipa, in qualche modo, le fantasie tanatopolitiche dell’eugenetica e quelle non 
meno suggestive delle biotecnologie contemporanee. La fantasia al potere si espli-
cita paradossalmente proprio attraverso le tecniche di manipolazione genetica. La 
creazione di animali ibridi, una volta dominio indiscusso della suggestione esteti-
ca, è diventata attuale ed effettuale nelle mani delle multinazionali farmaceutiche 
che si contendono i diritti di manipolazione sui codici genetici.

Dunque una natura incontrollabile ma leggibile è il senso del discorso che acco-
muna sino a ora sia i bestiari scientifici sia quelli immaginati o alchemici. L’anima-
le rappresentato scientificamente è rinchiuso in scarne scatole, l’altro libero nelle 
menti è rinchiuso in pregiudizi o allegorie. In entrambi i casi prigionieri degli uo-
mini e del loro presunto sapere rinchiuso in inventari e repertori (Esposito 2009; 
p. 68).

2.1 Il Bestiario cinematografico

L’analisi di Bazin sul grado di autenticità che il cinema conferisce alle immagini 
prodotte, pur mantenendosi nell’alveo di un antropocentrismo di fondo, è rileva-
trice di come l’uso dell’animale cinematografico – l’animale vivo sublimato dalla 
potenza reificante della macchina spettacolare in illusione metaforica e metonimi-
ca – sia una delle soluzioni espressive più ricorrenti per garantire la verosimiglianza 
congeniale alla percezione delle immagini in movimento: «la specificità cinemato-
grafica, colta per una volta allo stato puro, risiede al contrario nel semplice rispetto 
fotografico dell’unità dello spazio» (Bazin 1979; p. 68).

Per esplicitare la potenzialità immaginifica delle immagini che documentano le 
meraviglie del reale Bazin ricorre all’analogia tra antropomorfizzazione cinemato-



15

il limite della rappresentazione del sopravvivente e il (dis)limite cinematografico

grafica – «tendenza naturale dello spirito umano  – e antropomorfizzazione scien-
tifica – giudicata «nefasta» (Ivi; p. 65). Siccome il cinema, al pari della scienza, è 
una protesi tecnocratica, esso ha bisogno di soggetti addestrabili e addomesticabili 
per esercitare la forza ammaestrante della veridicità rappresentativa. Lo storico e 
critico del cinema sottolinea come i due modelli antropomorfi prodotti dal cine-
ma e dalla scienza, pur mantenendo una sorta di continuità storica ed economi-
ca2, nonché una certa disinvoltura nel proiettare desideri e aspettative dell’uomo 
tanto sull’animale metaforico quanto sull’anatomia e il comportamento dell’a-
nimale scientifico, si distinguano nella ricerca di verità non omogenee. La verità 
antropomorfa scientifica, grazie ai metodi dell’investigazione, si manifesterebbe 
mediante l’analogia tra linguaggio animale e linguaggio umano (come nel caso del 
comportamento delle api studiato dall’entomologo Von Frisch) (Ibidem). Quella 
cinematografica postulerebbe, malgrado tutto, ancora una verità morale.

A tal proposito Bazin cita come esempio di antropomorfismo cinematografico 
il regista Jean Tourane e in particolar modo la sua ossessione di trasformare i dise-
gni animati di Walt Disney in immagini reali, utilizzando veri animali3: «L’errore 
scientifico è in ogni caso ben più dalla parte degli animali-macchina di Descarts 
che da quelle dei semi-antropomorfi di Buffon» (Ibidem)4.

Quello che il teorico francese del cinema vuole dimostrare è l’assoluta veridicità 
che l’animale vivo filmato dona alla sequenza girata. Tra decoupage e montaggio 
proibito il dispositivo cinematografico si gioca la sua valenza di atto di verità. 

Tourane in Une fée pas comme les autres si serve di animali addomesticati, non 
di animali addestrati, proprio per documentare il livello di plausibilità realistica 
che diventerà il pilastro ideologico ed espressivo del film di propaganda zoologica. 
I palinsesti delle pay tv satellitari continuano a soddisfare il bisogno atavico di 
esotismo a buon mercato del neo spettatore globale con dosi sempre più massicce 
di animali selvaggi, ormai sopravviventi solo nelle bulimiche fiction zooeroastiche 
di Discovery Channell.

Il giudizio di Bazin sull’uso che Tourane fa dell’animale è drastico:
L’antropomorfismo [di Tourane] […], insieme il più falso scientificamente e il 
meno trasposto esteticamente, se esso inclina nonostante tutto all’indulgenza è 

2 Può tornare utile a tale proposito fare riferimento agli esperimenti crono-fotografici di 
E.Muybridge in cui le motion picture proto-cinematografiche riesumano le motion pain-
ting proto-artistiche di Lascaux, anticipando addirittura la questione dell’animazione ci-
nematografica come questione dell’animale animato e in movimento.
3 Cfr, Une fée pas comme les autres, di Jean Tourane, Francia 1956.
4 L’autore si riferisce alla visione tendenzialmente de-antropocentrizzante del naturalista 
francese Georges–Louis Leclerc de Buffon (1707-1788), la cui opera propugnava l’assimi-
lazione della specie umana a quella delle altre specie animali, anticipando e influenzando 
la teoria evoluzionista di Darwin.
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nella misura in cui la sua importanza quantitativa permette una stupefacente esplo-
razione delle [sue] possibilità […] comparativamente a quelle del montaggio. Il 
cinema viene infatti a moltiplicare le interpretazioni statiche della fotografia con 
quelle che nascono dall’accostamento delle inquadrature (Ivi; p. 66).

Tourane risolve la dialettica verità/finzione, propria delle immagini riprovisive, 
grazie ad un uso scaltro del montaggio. Gli esempi di uso di animali addestrati 
(Bazin cita il cane Rin Tin Tin come prototipo del cine-animale protagonista) di-
mostra altresì la contiguità del cinema con le istanze dell’intrattenimento di massa 
ad esso coeve, come gli spettacoli circensi, le fiere o i freak show. I numeri di Rin 
Tin Tin sono percepiti dallo spettatore come eventi prodigiosi compiuti da un 
animale speciale. Se questo sollecita la fantasia dello spettatore ne inibisce però il 
desiderio di autenticità che l’animale inquadrato e filmato garantirebbe di per sé. 
Tourane si avvicina alla pseudo scientificità dello zoo come esibizione tassonomica 
delle specie, ma rimane, nonostante tutto, ancora al di là di quella soglia visiva che 
Bazin definisce montaggio proibito.

Nanook di Robert Flaherty5 rappresenta un valido esempio di attestazione di 
autenticità del girato e dei suoi effetti di realtà. Per garantirsi la fiducia dello spet-
tatore ormai smaliziato dalle stesse convenzioni del linguaggio cinematografico 
il documentarista statunitense escogita lo stratagemma di tenere in campo nella 
stessa inquadratura soggetto umano, soggetto animale e elementi spaziali conte-
stualizzanti. Nella storica sequenza della caccia alla foca Flaherty mostra cacciatore 
e animale cacciato nella stessa inquadratura. Questa soluzione registica non solo 
garantisce il grado di autenticità delle immagini e l’attenzione dello spettatore ma 
avalla la relazione dell’animale libero con le modalità rappresentative attraverso 
cui si esplica il concetto di sopravvivenza ferina. Ma l’intuizione fondamentale di 
Bazin riguarda l’analogia che egli pone tra la comicità genuina dello slapstick6 e 
la fragranza verosimile che l’animale conferisce al cinema del reale. Le situazioni 
paradossali allestite nelle comiche degli anni ’20, dove la comicità scaturiva dalla 
lotta tra uomo e macchina tenuti pericolosamente insieme nello stesso campo di 
inquadratura, sarebbe analoga – per intenzionalità – a quella del filmare contem-
poraneamente l’azione dell’uomo e la reazione dell’animale (feroce) e/o viceversa, 
come ad esempio fa Chaplin7.

5 Nanook of the North, di Robert J. Flaherty, USA 1922.
6 Per slapstick si intende un genere cinematografico nato in Francia nei primi anni del 
Novecento e successivamente strutturatosi negli Stati Uniti in vera e propria industria 
dell’intrattenimento. La comicità era fondata essenzialmente su gag in cui a prevalere era 
il linguaggio del corpo e la sua disarticolazione, sfruttando innanzitutto le potenzialità del 
cinema muto.
7 The Circus, di Charlie Chaplin, USA 1928.
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3. La cavia metaforica 

Il corpo modificato geneticamente – così come le protesi neurologiche, neu-
rochimiche e cognitive, nonché gli xenotrapianti e l’integrazione cibernetica – 
contribuiscono decisamente ad una rimessa in discussione del concetto stesso di 
umano e dei limiti della sua evoluzione naturale e animale. Lo sfaldamento della 
interazione tra soggettività e oggettività umana potrebbe produrre una nuova on-
tologia dell’indeterminatezza biologica in cui l’esistenza si trasformerebbe in un 
terminale di strategie relazionali e comunicative multiple: «Quella che ci circonda 
è una nuova situazione in cui le concezioni oppositive naturale/artificiale, maschi-
le/femminile, reale/rappresentazione si dissolvono in una trans realtà regolata dalle 
tecno culture» (Alfano Miglietti 1997; p. 62).

Questa ipostatizzazione relativa alle teorie che gravitano intorno al concetto del 
postumano è senza dubbio suggestiva. Quello che rimane però fuori dal campo 
delle congetture è di nuovo l’animale. Dalle dicotomie funzionali alle teorie trans-
ontologiche della Miglietti rimane pur sempre esclusa la problematica relazione 
Umano/Animale. L’animale rimane cioè incluso nel campo della ricerca biotecno-
logica e della sperimentazione epistemologica in quanto cavia.

Anche la filosofa Rosi Braidotti, pur chiedendosi «quale concezione delle sog-
gettività e dei processi di soggettivazione reca con sé l’approccio postantropocen-
trico? Cosa c’è oltre il soggetto antropocentrico?» (2014; p. 65), rimane ostaggio 
del campo della fascinazione tecnologica che tende a risolvere la contraddizione 
dell’alienazione del soggetto e lo sfruttamento dei corpi animali optando ottimi-
sticamente per la terza via sperimentale promossa dai New Science and Technology 
Studies. Consapevole della qualità tecno-scientifica dell’economia globale, che de-
clina il suo postantropocentrismo come opportunità «a vantaggio delle forze di 
mercato che impunemente privatizzano la vita stessa» (Ivi; p. 67), la Braidotti 
postula una tesi che sembra delegare il cambiamento all’ineluttabilità storica dei 
«grandi progressi scientifici della biologia molecolare [che] ci hanno insegnato che 
la materia si auto organizza (è auto poietica) […], [oltre che] …strutturalmente 
relazionale e dunque connessa a una serie di ambienti» (Ivi; p. 67).

Ancora: 
Sotto la copertura dell’individualismo, alimentato dall’insieme quantitativo delle 
scelte dei consumatori, il sistema promuove efficacemente l’uniformità e il con-
formismo all’ideologia dominante. La perversione del capitalismo avanzato, e il 
suo innegabile successo, consiste nel ridurre nuovamente il potenziale per la speri-
mentazione all’ultra inflazionato discorso dell’individualismo possessivo, delegato 
al principio del profitto. È questo il senso opposto a quello delle sperimentazioni 
gratuite, che difendo nella mia teoria sulla soggettività politica postumana. L’econo-
mia politica opportunista del capitalismo biogenetico trasforma la vita/zoe – vale a 
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dire la materia intelligente umana e non – in un bene di consumo per il commercio 
e il profitto (Ivi; p. 69). 

Pur essendo totalmente d’accordo sull’analisi continuo banalmente a pensare 
che, almeno attualmente, l’unica forma di sperimentazione intensiva gratuita ri-
guardi l’uso dei corpi animali testati. Il fatto che la biogenetica produca di per sé 
il dissolvimento delle identità specifiche non arresta il potere assoggettante della 
macchina biopolitica capitalista sui corpi intelligenti e vulnerabili di uomini e 
animali. Questo, a mio modo di vedere, non significa sposare la causa estinzionista 
cara ad alcune frange dell’ecologia profonda e a certa pubblicistica distopica, così 
come non significa aderire all’escapismo del cinema della catastrofe, oggi impe-
rante. Il culto del neo-immaginario sociale che la Braidotti definisce giustamente 
tecno-teratologico, è sicuramente «il riflesso distopico delle strutture biogenetiche 
del capitalismo contemporaneo […], fondamentale per spiegare la popolarità di 
questo genere [cinematografico]» (Ivi; p. 72).

Le affinità tra tecniche eugenetiche, i cui prodromi sembrano risiedere proprio 
nella clonazione animale, e la storia del cinema sono a dir poco imbarazzanti.

Se prendiamo in considerazione gli esordi del pronunciamento cinematogra-
fico abbiamo una continua sovrapposizione di elementi e figure in cui si confon-
dono campo scientifico e campo spettacolare, con il risultato di una produzione 
sterminata di ibridi mostruosi attinenti sia all’oggetto della visione che alle stesse 
categorie scopiche.

Il filmato attribuito a Thomas A. Edison del 1903, conosciuto come Electro-
cuting an elephant, documenta l’esecuzione di Topsy, una elefantessa rea di aver 
ucciso tre dei suoi aguzzini nel luna park di Coney Island dove lavorava e per que-
sto condannata a morte mediante elettrificazione. Questi pochi metri di pellicola 
testimoniano l’implicita ideologia che sottende alla nascita del cinema e il tipo di 
mitologia che il nuovo dispositivo della visione produce. Il corpo sperimentale 
dell’animale svela l’arcano cinematografico e pone alcune delle domande che met-
terebbero seriamente in dubbio i postulati di incontestabilità veridica del cinema 
come specchio della realtà. Se infatti non è ipotizzabile una casualità del documen-
to dettata da esigenze di pura cronaca, pur mirante a suscitare un effetto meravi-
glia negli spettatori del tempo, si deduce che la ricostruzione dell’evento ottenuta 
mediante precise scelte registiche – quali la posizione della macchina da presa, le 
focali usate, ecc. – ha come obiettivo la messa in scena della morte inferta. È la 
morte lenta (snuff) al lavoro: la possibilità per lo spettatore di poter sperimentare, 
grazie all’opera di distanziamento psicologico che il dispositivo cinematografico 
è in grado di produrre nell’immaginario collettivo, esperienze limite e/o inedite, 
come sono quelle della morte e del sesso autentico. Il cine-spettacolo come istanza 
performativa di corpi (pornografici) al lavoro assoggetta lo sguardo dei viventi 
all’ideologia vincente del capitalismo: riprodurre le dinamiche sociali e i rapporti 
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di forza assecondando una rigida gerarchia economica, etnica, geografica, sessuale 
e di specie. Solo i corpi ideologicamente docili degli animali-cavia possono garan-
tire l’autenticità della morte al lavoro e il lavoro della morte inscenata.

All’inizio del ’900 l’agente cinematografico si identificava nell’impresario crea-
tivo, figura leggendaria il cui spirito d’iniziativa e la cui fantasia dettava l’avvincen-
te evoluzione della tecnica filmica.

I fratelli Lumiere e lo stesso Edison diventano così i detentori dei mezzi di 
riproduzione cinematografica, oltreché del «patrimonio genetico del cinema, con-
tenitore dell’alterità così come lo era stata la fotografia: dallo «spettacolo vivente» 
(l’esposizione) si passa all’«immagine vivente» (il cinema), dall’Altro importato 
(esibito), si arriva all’Altro duplicato (immagine fissa)» (2011; p. 101). 

Questo patrimonio genetico è diventato con il passare del tempo talmente perva-
sivo da trasformare la duplicazione cinematografica della realtà in moltiplicazione 
dei piani di significazione, senza peraltro scalfire il punto di vista antropico. Il potere 
di indirizzare, suggerire e condizionare lo sguardo non ha subìto che spostamenti 
progressivi, assoggettando ancora una volta quei corpi addomesticabili che le nuove 
tecnologie digitali avrebbero dovuto salvare piuttosto che governare e disciplinare. 
E nonostante la (ri)evoluzione implementata dall’ingegneria genetica e dalle intel-
ligenze artificiali i corpi-zoe – i corpi animali e i corpi umani razzializzati e discri-
minati in base alla classe di appartenenza – rimangono corpi-valore produttivi. Le 
nuove istanze rappresentative della produzione biotecnologica insieme ai dispositivi 
dell’onnivisibilità mediatica non esprimono, almeno per il momento, «...il passaggio 
dal tempo estensivo al tempo intensivo» (Alfano Miglietti 1997; p. 62), intendendo 
con questo passaggio una trasformazione della storia umana in una non-storia tran-
sumana e postumana «...per il superamento di quelle caratteristiche che attualmente 
definiscono il concetto di umano, dei limiti più evidenti dell’evoluzione, sin qui 
naturale e animale, della specie» (Idibem), quanto una ulteriore accumulazione delle 
immagini rappresentative del capitale.

Se per Baudrillard il modello di riferimento dei corpi assoggettati era da ricer-
carsi nei vari dispositivi che li decretavano come cadaveri (la medicina), animali 
(la religione), robot (l’economia), mannequin (la pubblicità), nella genetica il re-
ferente rimane il corpo-cavia. Da questo si desume il tratto biopolitico che ancora 
caratterizza i dispositivi scientifici e le loro applicazioni biotecnologiche, non tra-
scurando l’indiscernibilità tra potere amministrativo e sapere medico-psichiatrico.

4. Il doppio livello di rappresentatività nel documentario zoologico 

Il cinema, espediente ludico che ridefinisce i livelli della rappresentatività in 
maniera polisemica, oltre ad utilizzare strumentalmente l’animale generativo di 
significato, adotta l’animale selvaggio in qualità della sua foto-cinegenicità. L’ani-


